Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, он приобрел странный и совершенно неожиданный дар – способность слышать и понимать внутренний мир окружающих его предметов. От старинной больничной тумбочки, жалующейся на скрипящую ножку, до телевизора, ворчащего на плохой сигнал, – всё вокруг внезапно обретает характер, настроение и голос. Эта постоянная какофония мыслей и эмоций неодушевленных вещей сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. В попытке помочь своему пациенту психотерапевт предлагает нестандартное решение: Вадим отправляется работать сторожем в антикварный салон, принадлежащий Инге Леонидовне. Идея заключается в том, что тихая, размеренная обстановка среди старинных, но молчаливых вещей должна успокоить его разум и избавить от навязчивых «собеседников».
Однако вместо ожидаемой тишины антикварный салон открывает для Вадима новый, еще более сложный и многоголосый мир. Старинные часы, подсвечники, картины и мебель – каждая вещь здесь обладает собственной историей, характером, а порой и капризами. Его дар, который он считал проклятием, неожиданно становится незаменимым инструментом в новой работе. Он узнает подлинные истории артефактов, предотвращает кражи, улаживает конфликты между «капризными» экспонатами и даже помогает клиентам находить именно те вещи, которые им действительно нужны. Постепенно замкнутый и отстраненный Вадим начинает меняться, учась не только слушать, но и понимать, находить общий язык не только с предметами, но и с людьми. Его жизнь наполняется новым смыслом, а работа в салоне перерастает в настоящее призвание. Среди хаоса голосов прошлого он находит не только ответы на свои давние внутренние вопросы, но и нечто гораздо более ценное – возможность искреннего человеческого общения и шанс на настоящую любовь, которая, как оказывается, может быть тише, но гораздо красноречивее любого шепота старинной вещи.