Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработал в местном НИИ «Закат», занимаясь рутинными расчетами и редко задумываясь о большой политике. Его избрание в Государственную Думу стало неожиданностью для всех, включая его самого. Олег не стремился к власти, не строил громких планов, но честность и искреннее желание помочь родному городу, который медленно приходил в упадок, подтолкнули его к этому шагу. Он видел, как закрываются заводы, как молодежь уезжает в поисках лучшей жизни, как ветшают некогда процветающие улицы. В душе Тяпина теплилась надежда, что даже один человек, лишенный цинизма и корысти, способен что-то изменить. Он верил, что его технический склад ума, привычка к точности и системному подходу помогут разобраться в сложных государственных механизмах и донести до высоких кабинетов насущные проблемы простых людей.
Оказавшись в столице, Олег быстро осознал, насколько чуждым и сложным является мир большой политики. Вместо конструктивных дискуссий и поиска решений он столкнулся с бюрократической машиной, интригами, игрой интересов и равнодушием. Его попытки поднять вопросы о поддержке моногородов, финансировании науки или ремонте социальных объектов наталкивались на стену формальностей, отговорок и скрытого противодействия. Коллеги-депутаты, опытные и прагматичные, смотрели на него с снисходительной улыбкой, считая его наивным идеалистом, не понимающим правил игры. Давление и соблазны начали испытывать его принципы на прочность: ему предлагали выгодные композиции, молчание в обмен на лояльность, намекали на блестящие карьерные перспективы в обмен на отказ от «неудобных» инициатив. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, пытающегося сохранить себя в системе, которая стремится либо сломать его, либо поглотить. Перед Олегом встает мучительный выбор: адаптироваться и научиться играть по чужим правилам, чтобы хоть что-то сделать, или остаться верным своим идеалам, рискуя быть выброшенным на обочину политической жизни как бесполезный и несговорчивый элемент, так и не сумев помочь тем, ради кого он сюда приехал.