Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами, Охлопкову приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с бюрократией, равнодушием и хитросплетениями городских отношений, которые сильно отличаются от простых законов природы. Его работа в полиции становится испытанием, где каждое дело требует не только профессиональных навыков, но и умения находить общий язык с коллегами и горожанами. Тюбик, его верный напарник, помогает ему не только в раскрытии преступлений, но и в понимании человеческой психологии, что постепенно сближает егеря с новым окружением. Несмотря на трудности, Охлопков остается верен своим идеалам, что приводит к конфликтам с начальством и криминальными элементами, но также завоевывает уважение тех, кто ценит справедливость. Его путь – это история о том, как человек из глубинки находит свое место в мегаполисе, преодолевая внутренние и внешние преграды, и доказывает, что честность и упорство могут изменить даже самую сложную реальность.