Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. В спешке он организует переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут скрыться от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает легенду о внезапном отпуске, убеждая жену и детей, что это возможность отдохнуть от городской суеты и насладиться природой.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не раскрыть правду и поддержать иллюзию, он импровизирует, представляя полуразрушенное строение как эксклюзивный эко-отель, модный среди ценителей аутентичного опыта. Неожиданно его выдумка привлекает внимание местных жителей и случайных туристов, что приводит к росту популярности "отеля". Но эта слава оборачивается фатальной ошибкой: информация о необычном месте быстро распространяется, достигая ушей Пчеловода и его подручных. Вскоре Саша понимает, что его укрытие раскрыто, и теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий семейный обман, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто готов на все, чтобы вернуть долг.