Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что забывчивость и рассеянность могут поставить под угрозу не только карьеру, но и расследования, он осознаёт неизбежность отставки. Соломатин же, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, у которого он мечтает научиться мастерству. Чтобы убедить Багрышева не сдаваться, стажёр предлагает необычную сделку: он станет для майора живой памятью, будет фиксировать детали, подсказывать, страхуя его от ошибок, а взамен получит бесценные знания и опыт старшего наставника. После некоторых раздумий Багрышев соглашается, понимая, что это, возможно, его последний шанс достойно завершить службу.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства имеет явные признаки работы маньяка, причём почерк до боли знаком Багрышеву: он напоминает действия преступника, которого майор застрелил несколько лет назад во время задержания. Возникает тревожный вопрос – либо тогда был пойман не тот человек, либо появился последователь, скрупулёзно копирующий манеру старого преступника. Для Багрышева это дело становится личным вызовом, ведь именно он руководил тем расследованием и был уверен в его завершённости. Теперь, объединив опыт майора с энергией и внимательностью Соломатина, дуэт начинает сложное и опасное расследование. Им предстоит не только распутать клубок старых улик и новых загадок, но и сделать это в условиях острой нехватки времени, поскольку память Багрышева с каждым днём становится всё менее надёжной. Соломатин берёт на себя роль хранителя оперативной информации, стараясь успеть зафиксировать каждую мысль, каждую догадку майора, пока те окончательно не стёрлись. Вместе они погружаются в мир прошлых ошибок, скрытых мотивов и нераскрытых тайн, где каждая новая деталь может стать ключом к разгадке, а промедление – стоить жизни новым жертвам.