Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и тревогу. Этот гениальный следователь, раскрывающий самые запутанные и жестокие преступления, предпочитает работать в абсолютном одиночестве, тщательно скрывая от коллег и начальства уникальную методику, которая позволяет ему выходить на след даже самых изощренных преступников. Его проницательность кажется почти сверхъестественной, а способность мыслить как маньяк вызывает невольный вопрос – откуда у человека, представляющего закон, такие глубокие познания в психологии убийц. В его профессиональную изоляцию неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном детективе. Для девушки это не просто карьерная возможность, а личная миссия, пронизанная болью и надеждой – ее мать стала жертвой жестокого убийства, а отец, скрывающий ключевые детали той трагедии, превратил ее жизнь в постоянный поиск правды.
Работа бок о бок с Меглиным становится для Есени суровым испытанием, заставляющим ее постоянно балансировать между профессиональным ростом и нарастающим внутренним ужасом. Каждое раскрытое дело, каждый блестящий ход наставника одновременно приближают ее к разгадке его личности и порождают все более тревожные догадки. Странности в поведении Родиона, его почти мистическое понимание мотивов и действий маньяков, способность предугадывать их следующие шаги с пугающей точностью – все это складывается в мучительный вопрос, не дающий Есене покоя ни днем, ни ночью. Если ее учитель настолько тонко чувствует преступников, способен проникать в самые темные уголки их сознания, не означает ли это, что он и сам является частью этого мрачного мира? Эта мысль, сначала казавшаяся кощунственной, постепенно обретает все более четкие очертания, заставляя стажера внимательно анализировать каждое слово и жест Меглина, искать скрытые смыслы в его действиях и сомневаться в истинной природе его гениальности. Параллельно с профессиональным расследованием дел Есеня ведет свое тайное расследование, пытаясь разгадать загадку человека, который может быть как спасителем невинных жертв, так и тем, кто представляет для общества не меньшую угрозу, чем те, кого он преследует.