Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от жизни миллионов других людей, пока однажды не замечает первые тревожные признаки надвигающегося хаоса. Мир вокруг него буквально начинает рассыпаться на части – здания теряют четкие очертания, предметы мельчают и исчезают, привычная реальность искажается, словно картина, написанная на мокром холсте. Повсюду, куда бы он ни посмотрел, появляются загадочные сообщения, всегда содержащие слова искренней благодарности именно ему. Эти послания возникают на стенах, в случайных разговорах незнакомцев, даже в тексте книг, которые он читает, создавая атмосферу нарастающего недоумения и мистического напряжения. Чак не понимает, почему мир выражает ему признательность именно в тот момент, когда он перестает существовать в привычном понимании этого слова.
Постепенно Чак осознает, что является не просто случайным свидетелем апокалипсиса, а центральной фигурой разворачивающихся событий. Его повседневная жизнь, казавшаяся такой простой и предсказуемой, на самом деле оказывается сложным переплетением судеб, где каждое его действие, каждая эмоция, каждое переживание имело значение для кого-то другого. Радостные моменты, которые он переживал, становились источником вдохновения для незнакомых людей, а периоды боли и отчаяния помогали другим справляться с собственными трудностями. Мир благодарит его за то, что он просто жил – любил, страдал, ошибался, учился, открывал для себя что-то новое. Оказывается, его существование было тем невидимым стержнем, который скреплял реальность, а теперь, когда его жизненный путь подходит к концу, мир начинает исчезать вместе с ним, выражая свою последнюю признательность за каждый прожитый день, за каждую испытанную эмоцию, за все те незаметные, но важные связи, которые Чак создавал на протяжении всей своей невероятной жизни.