В Майами существует тщательно продуманная система, где один человек ведет двойную жизнь, балансируя между работой в полицейском управлении и своими собственными темными потребностями. Этот человек – Декстер Морган, судмедэксперт, чья работа заключается в анализе улик с мест преступлений, но чья настоящая сущность скрыта за безупречной маской нормальности. Он следует строгому кодексу, установленному его приемным отцом, полицейским, который распознал в нем нечто особенное и направил его импульсы в определенное русло. Согласно этому кодексу, Декстер находит и устраняет тех, кто избежал правосудия, – насильников, убийц, самых отвратительных преступников, чьи дела были закрыты по техническим причинам или из-за коррупции. Его ритуалы тщательно выверены: он обездвиживает жертву, покрывает все вокруг полиэтиленом, а затем совершает акт, который для него является не просто убийством, а формой искусства, способом восстановления баланса в хаотичном мире. Он не испытывает эмоций в привычном понимании; вместо этого он находит глубокое, почти эстетическое удовлетворение в процессе и в знании, что он очищает город от скверны, оставаясь при этом полностью незамеченным.
Однако эта тщательно выстроенная реальность начинает рушиться, когда в городе появляется новый игрок. Кто-то, чье мастерство и методы не просто отражают его собственные, но и превосходят их в изощренности. Этот загадочный противник, известный лишь как «Убийца на грузовике-холодильнике» из-за характерного способа оставления тел, начинает оставлять за собой серию убийств, которые бросают вызов самому пониманию Декстера о контроле и превосходстве. Этот новый серийный убийца не просто действует в тени; он активно вовлекает Декстера в игру, оставляя зашифрованные послания и создавая сцены преступлений, которые кажутся лично адресованными ему. Впервые в своей жизни Декстер сталкивается с кем-то, кто не просто представляет угрозу, а вызывает в нем нечто, похожее на уважение и интеллектуальный интерес. Это перерастает в извращенное товарищеское состязание, где охотник сам становится целью, а правила игры постоянно меняются. По мере того как Декстер пытается раскрыть личность этого загадочного «икса», он вынужден столкнуться с призраками своего собственного прошлого и задаться вопросом, не встретил ли он, наконец, свое истинное отражение в лице столь же искусного и безжалостного монстра.