Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив документы и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный "майор" получает назначение в далекий уральский городок Усть-Шахтинск, где ему предстоит возглавить местное отделение полиции.
Оказавшись в провинциальной глубинке, Медный сталкивается с совершенно новым миром, живущим по своим особым правилам и устоям. Маленький городок, затерянный среди бескрайних просторов, становится для него одновременно и убежищем, и испытанием. Постепенно вживаясь в роль начальника полиции, герой начинает наводить в Усть-Шахтинске свои порядки, применяя криминальный опыт для борьбы с местными нарушениями. Его нестандартные методы работы шокируют консервативных жителей, но приносят неожиданные результаты. Провинциальный уклад жизни начинает меняться под влиянием этого странного полицейского, в прошлом – преступника. Город, долгие годы существовавший в состоянии застоя, неожиданно пробуждается ото сна, а сам Медный оказывается перед сложным моральным выбором между прошлым и новой жизнью, между инстинктами преступника и ответственностью защитника порядка.