Ольга, главная героиня, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою большую и непростую семью, где каждый требует внимания и поддержки. Она воспитывает двух детей от разных браков, заботясь о том, чтобы они не чувствовали недостатка в материнской любви, несмотря на сложные обстоятельства. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье, и строит планы на будущее, где все будет иначе – без постоянных проблем и хаоса, которые окружают ее сейчас. Младший сын Тимофей, чей отец уехал обратно в Азербайджан к своей первой семье, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя роль защитника, хотя сам нуждается в опеке. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который давно погрузился в пучину алкоголизма и привык приукрашивать реальность, создавая иллюзии вместо того, чтобы faceправлять свою жизнь. Ее сестра Ленка, в свою очередь, предпочитает легкие пути, строя отношения с женатыми мужчинами в надежде на материальную выгоду, что регулярно приводит к новым скандалам и трудностям. Ольга, вечно разрываясь между проблемами близких, почти забывает о собственных потребностях и мечтах, ее существование превращается в бесконечную череду чужих забот.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой водитель газели службы «Ритуал», чья профессия на первый взгляд может показаться мрачной, но сам он оказывается человеком светлым и искренним. Его появление становится тем лучом надежды, который постепенно начинает рассеивать туман самопожертвования, окружающий героиню. Гриша, в отличие от других мужчин в ее окружении, не ищет выгоды и не создает дополнительных проблем – напротив, он предлагает Ольге ту самую опору и понимание, которых ей так не хватало все эти годы. Его чувства к ней заставляют героиню впервые за долгое время задуматься о себе, своих желаниях и возможности быть счастливой без чувства вины. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым: семья Ольги, привыкшая к ее постоянной поддержке, начинает сопротивляться изменениям, опасаясь потерять свою спасительницу. Анька скептически относится к новому ухажеру матери, видя в нем угрозу своим планам, Тимофей ревнует и пытается доказать свою значимость, отец продолжает создавать кризисные ситуации, а Ленка своими авантюрами вновь и вновь возвращает Ольгу в водоворот семейных драм. Тем не менее, любовь Гриши становится для Ольги тем якорем, который помогает ей постепенно переосмыслить свою жизнь, научиться говорить «нет» и понять, что забота о себе – не эгоизм, а необходимость для того, чтобы по-настоящему помогать тем, кого она любит.